Una lección de vida

La semana pasada en Cincinnati, la ciudad reina, se reunió un grupo de venezolanos, la mayoría de ellos maracayeros, para formar parte de un sencillo pero significativo acto, el retiro de un número del equipo de béisbol profesional más antiguo del planeta.

A partir de ese momento, nadie más podrá portar en su uniforme el número 13, pues ahora oficialmente pertenece a David Concepción, un señor a quien muchos de los asistentes llaman “El Rey”, y otros simplemente “Mague”.

El fin de semana del retiro del dorsal comenzó con una exquisita cena. La sonrisa de David era más grande que su estatura.

Junto con sus amigos más íntimos, familia y compañeros de equipo Joe Morgan y Tany Pérez, compartimos las memorias, los abrazos y la felicidad que embargaba a quien durante 19 años sólo utilizó la gorra roja con una “C” blanca.

Un amigo cercano de David levantó su copa y dijo: “Hagamos un brindis por David, un hombre que con sus logros puso el nombre de nuestro país en alto y nos dejó muchas de las más gratas memorias de nuestras vidas. David mereces lo mejor, te damos las gracias y esperamos que el próximo paso sea la elección al Salón de la Fama en Cooperstown”.

El 25 de julio David se levantó a las 8:00 de la mañana mientras su esposa Dilia seguía acostada. Bajó al lobby del Cincinnati Hilton Nederland Plaza, tomó un café y acudió a una entrevista pautada para recordar los mejores momentos de su carrera con quien escribe estas líneas.

El Rey compartió las memorias de sus días trabajando para Cadafe en Maracay y jugando para el equipo de béisbol de la compañía, al igual que sus días de juventud en la ciudad jardín: “1965 fue un año muy grato porque Maracay era una ciudad muy aburrida, y se dio la noticia de que el nuevo equipo de expansión de la Liga Venezolana jugaría en Maracay y se llamaría Tigres”, recordó con nostalgia. “Yo iba al estadio José Pérez Colmenares y veía a esos grandes peloteros, ahí decidí que yo tenía que formar parte de ese equipo”.

Su mente repasó los días como jugador de baloncesto, su firma al profesional, su debut con los Tigres de Aragua, los días difíciles en las ligas menores y la llegada al famoso Riverfront Stadium.

“Cuando me avisaron que hice el equipo grande el mánager del clubhouse Bernie Stowe me preguntó que número quería utilizar. Yo pedí el 17 (por Alfonso Carrasquel) pero estaba tomado, luego pedí el 11 (por Luis Aparicio) pero estaba tomado, así que recordé que mi madre nació en 1913 y le pedí el 13. Stowe preguntó que si estaba loco, pues para la cultura americana el 13 es un número de mala suerte, él dijo que sólo me lo daría si Sparky (Anderson) me lo permitía. Así que fui y le pregunte a Sparky: ¿Tienes algún problema con que utilice el número 13? y el respondió: ‘A mí no me importa que número uses, mientras salgas al terreno y atrapes la bola y hagas el trabajo”.

Tras finalizar la entrevista David se dirigió al parque donde el presidente de los Cincinnati Reds, Bob Castellini, le rindió homenaje con un almuerzo junto con los grandes de la maquinaria roja: Johnny Bench, Tany Pérez, Joe Morgan, Sparky Anderson, Ken Griffey Sr., Lee May y George Foster. Tras finalizar pasaron al Crossley Room, donde se sentaron a compartir junto con nosotros anécdotas e historias de sus días juntos. Las risas no cesaron. La alegría inundaba la habitación. La nostalgia era contagiante. Las canas y las arrugas eran el reflejo de una juventud de dicha.

Entre los números retirados de los Reds permanecía una tela azul que tapaba algo. Una fuerte lluvia cayó sobre el Great American Ballpark mientras los Florida Marlins se preparaban para el juego. Ahí estaba, como por disposición de los dioses de este deporte, el heredero de David, Miguel Cabrera.

“David es lo más grande que tenemos los maracayeros, y los Tigres de Aragua, es lo más grande que compartimos”, decía la joven estrella mientras nos mostraba un tatuaje en su brazo que era perfecto para la ocasión: un tigre rasgando su brazo, simbolizando su amor por la divisa aragüeña, cuyas principales figuras en todos sus títulos han sido David y Miguel.

La pantalla del parque presentó de pronto a Omar Vizquel diciendo al inicio del acto: “David gracias por tus logros, eres la inspiración de mi carrera y me siento orgulloso de portar tú número 13”.

Las ovaciones de los locales se mezclaron con los gritos venezolanos en las tribunas. El telón azul en una pared del estadio de pronto cayó y dejó ver el número 13. David estaba atónito. No podía ni moverse. No sabía si reír o llorar. No sabía si era alegría o nostalgia lo que embargaba su corazón.

Al ser invitado al micrófono para dar unas palabras, el público extendió su ovación durante más de 5 minutos mientras el Rey recuperaba su temple. Lloraba como un niño. Más aún, estaba privado del llanto.

“Este es el momento más difícil de mi carrera. Pararme aquí y dirigirme a ustedes es lo más complicado que me ha tocado hacer. Por eso tratare de hablarles con el corazón”, dijo en palabras casi inentendibles por el llanto.

El mismo no creía el momento que estaba atravesando aquel flaco desgarbado y feo que llegó a una ciudad como Cincinnati siguiendo sus instintos y confiando en sus habilidades. David con su llanto nos daba un ejemplo que superó cualquier jugada, cualquier hit oportuno, cualquier título y hasta el jonrón en el Juego de las Estrellas. Nos daba un ejemplo de vida.

Tras la ceremonia pasamos a brindar con David, sus amigos y familia. Después de cumplir compromisos y entrevistas con la televisión, “El Rey” llegó a la sala, donde fue recibido con las notas del himno nacional venezolano cantado por todos los presentes. Sus lágrimas fueron su agradecimiento. Mientras compartíamos, Ken Griffey Jr., quien fue bat-boy de David, conectó el jonrón 591 de su carrera y, en menos de 10 minutos, llegó al lugar el histórico bate como un simple, pero significativo regalo para David por parte de otro futuro Salón de la Fama.

“David es mejor persona de lo que fue como pelotero... y como pelotero fue un jugador magnífico”, dijo Johnny Bench.
“Ha sido un hombre sano, que nunca, nunca ha realizado algo fuera de los patrones de la honestidad, la decencia y la buena conducta”, dijo Rafael Zábala, un cercano amigo que hoy en día comparte con David en los terrenos de la Liga de Veteranos de Maracay. “Eres el mejor campo corto que he visto en mi vida”, le dijo durante la ceremonia Sparky Anderson, el mánager que en 1970 le dio la oportunidad de jugar a diario.

La galería del Salón de la Fama ahora espera por la placa de Concepción. El próximo año será su última oportunidad para ser escogido directamente, de lo contrario deberá esperar una posible decisión del Comité de Veteranos en el futuro.

No cabe duda que el retiro de su número es un gran paso para la inmortalidad en el deporte, y tras lo vivido el pasado fin de semana, Concepción cristalizó su mayor deseo como persona, cuando en plena ceremonia, mientras el público aplaudía el descubrimiento de su número, se volteó hacia sus dos hijos y su hija y les dijo: “Aquí está el mayor regalo para ustedes y sus hijos”.

David... me quito el sombrero.